抗战时期的战士难道就不怕生死吗？ 在与敌人作战的过程中，你是否一直树立着宁可粉身碎骨，也不肯化为废墟的形象？

然而，1944年8月8日，一位抗日将领在衡阳战役中坚持了47天后向日军投降。 从那时起，他的生活就受到了很多批评。 有人说他立下大功，有人说他是汉奸。 接下来的几十年里，这位老将只能生活在众人的非议之中。

有一年，湖南省采访了在世的抗战老战士。 参加过衡阳保卫战的84岁老人卢庆义是这样说的：

“投降前，全副武装的士兵已经全部出动，除了司令官之外，没有一个士兵。我和日本人达成了停战协议，不杀俘虏，救治伤兵。而我的生命就是服务。”作为一名士兵。它来自于总统签署的协议。”

人们只知道，1944年的衡阳战役中，这位名叫方先觉的国民党司令员在经过47天的战斗后向日军投降。但对于亲身经历过这场战争的人来说，方先觉的选择其实给很多战士留下了创造一个机会。新生活。

方先觉，1905年出生于清末江苏省徐州府萧县兰兰区方家寨的一个士绅家庭。 1924年考入上海政法大学法律系，改变了他的人生。

在学校里，方先觉第一次正式接触到孙中山先生的三民主义。 当他看到我们落后的国家在西方面前不堪一击时，革命思想逐渐在这个19岁的年轻人心中萌芽。

一次偶然的机会，方先文得知黄埔军校正在上海秘密招生。 他心里已经有了投身革命的念头，于是他毅然放弃了正在读的学业，报考了黄埔军校。

在校期间，他表现出色，成为学生中第一个晋升武将军衔的人。 1925年11月，晋升第3师第9侦察团少尉见习军官。 试用期满后，他晋升为中尉排长。

但谁也没想到的是，这样一位本应前途无限的人，却没能获得黄埔军校的文凭。

因为方先觉是一个眼里无法摆脱沙子、对邪恶如仇恨一样的人。

1925年11月的一天，他听说军校有人贪污学生伙食费，导致学生伙食质量大幅下降。 他生长在半殖民地半封建社会，小时候没有见过官员欺压老百姓，对官员中饱私囊的行为极为反感。 更何况，军校学员的日常训练任务本就繁重，连伙食费都被挪用。 以后怎么能指望这些人上战场报效祖国呢？

方先觉当时才二十多岁，做事就有年轻人特有的冲动。 他二话不说，带着几个和他有同样想法的同学，找到了军需官，把他打了一顿。

男子又被打又生气，但问题依然没有解决。 黄埔军校的军官们互相保护，冷漠的军需官却让事情变得更糟，并向学校举报了方先觉。 这一事件最终导致所有涉案学生被停学并留校察看。 但方先觉的情况严重得多，立即被学校开除。

那时，他已经快要拿到毕业证书了。 许多平时仰慕他的老师和同学都纷纷表示可惜。 但方先觉这个年轻气盛的男人，却丝毫不后悔自己的鲁莽行为。 他甚至暗暗下定决心：即使考不到黄埔军校的学籍，他也可以闯出一番事业。

没有从黄埔军校毕业，无法为自己的简历增添帮助，但这并不意味着方先觉没有其他渠道来实现自己的报国梦想。 谁也没想到，这位黄埔军校毕业生后来担任了师长或军长，指挥着数千大军。

1926年，方先觉辛苦了近一年。 他会见了国民革命军第九团少将卫立煌。 在他的推荐下，他被调到第一军宪兵三连任连长。 长的。

此后参加北伐和两桂战争。 然而，抗战时期是他军事生涯的顶峰时期，也是他最具争议的时期。

抗战爆发后，方先觉在部队中的地位随着每场战斗不断提高。 方先觉从担任新组建的预备军第十师团长到副师长，只用了两年时间。 但真正改变他的是1940年。

当时，国民预备军第10师在安徽庆阳至贵池之间的陈家大山与日军展开殊死搏斗。

当时，按照师长蒋超雄的战术，全军分成两队。 正、副师长各率一队，分别进攻陈家山左右山峰。

方先觉指挥战斗得力，率众将领成功攻克右山。 然而师长蒋超雄一方进展并不顺利，甚至伤亡惨重。 为了避免造成更大的伤亡，方先觉只能放弃好不容易夺回的一半山头，全线撤退。

此役后，国民政府直接将师长蒋超雄撤职接受调查，而表现出突出作战能力的方先觉则直接升任师长。

事实上，方先觉在担任副师长的时候，就已经注意到了我军官兵素质差、作战能力弱的缺点。 不过，他不仅仅是当时军队的最高领导人，而且他和蒋超雄之间也存在着一些不和，所以他也无法及时做出改变。

几乎他一上台，就考虑开始整顿军队。 训练士兵、提高军纪、提高身体素质和作战能力刻不容缓。 这些事情不是他一个人能够完成的。 因此，他把连以上军官全部换成黄埔军校毕业的学生，​​或者直接启用出家但有丰富作战经验的老兵。

终于，经过他的整顿，整支军队焕然一新。 然而，方先觉的抗战之路并不总是一帆风顺。

1943年，我国抗战进入战略相持的最后阶段，日本面临的形势不容乐观。 一方面，德意法西斯势力在美国等国的协同攻击下节节败退，日本也在太平洋战场上节节败退。

另一方面，自1940年日本与另外两个伙伴德国、意大利签署轴心国协定以来，为了遏制这股邪恶势力，美国等国开始对轴心国实行物资禁运政策。

日本本身是一个岛国，物资供应不足。 美国的这一行动，无疑将直接切断其退路。 抗日战争时期，日本出于将中国“开发”成为其物质储备的目的，于是开始加快掠夺中国的步伐，以达到以战养战的目的。

日军认为湖南素有“湖南有丰收，四川有饥荒”的说法。 常德是湘西地区的军事、政治、经济中心。 东与长沙相对，是重庆军需的命脉。 一旦常德被日军占领，日军就可以监视东南部的长沙、衡阳和西部的川东。 这足以对重庆国民政府造成致命威胁！

日军必胜，中国必守，常德战役即将打响！

日军出动10万人攻克常德，中国军队则以第6、第9战区16个军43个师21万人还击。

从人数上看，国军似乎占据优势。 然而，此战，国军不仅遭遇惨败，也让方先觉的军旅生涯遭遇滑铁卢。

1942年3月，方先觉升任第10军军长，辖第3师师长周庆祥、第190师师长朱岳、第10师师长孙明金。

常德战役爆发后，方先觉率领第10军在战场上与日军进行殊死搏斗。 但在战斗中，方先觉与战区司令员薛岳发生了冲突。 他所属的三个师中的第190师国民党薛岳简历，是薛岳在进来的途中调来的。

方先觉当然不愿意，两人就在电话里吵了起来。 不过，因为战局的需要，他们暂时搁置了分歧。 但最终，第10师在易家冲遭遇敌伏击。 尽管全军奋力抵抗，但始终无法突破敌人的防线。 第10师几乎全军覆没。 师长孙明金在战斗中阵亡，其余部队也损失惨重。

此时方先觉手中只剩下了第3师团的兵力，但日军的援军却源源不断地涌来。 在这种情况下，方先觉想到了冲进去与驻扎常德的国军会合，但一时难登天。

就这样，常德之战惨烈而惨烈地结束了。 日军伤亡一万左右，而中国军队伤亡六万左右！

战后，到了清算责任的时候，战区总司令薛岳以“援军不足、不服从指挥”为由，免去方先觉第10军代理军长职务。命令。”

但很明显，薛岳此举不仅报了个人之仇，还为自己作为战区司令指挥不力找到了替罪羊。 军队里的人都看得清清楚楚，方先觉的部下更是愤怒，集体“报警”。 正是因为这些“解释”以及部队一些同事的争论和沟通，方先觉的辞职令始终没有得到批准。

常德之战虽然结束了，但是日本并没有放弃自己的小计划。 同时，还想打通中国东北至越南的大陆交通线。 因此，战争结束几个月后，日军再次席卷而来。

保卫衡阳的持久战已经打响！

日军调集的50万大军主要集中进攻中国的河南、湖南、广西。 在猛烈的攻击下，许昌、洛阳相继失陷，长沙即将沦为敌占。 日军准备向衡阳进军。

衡阳的地理位置也很特殊。 当时，它是战时中国三大中心城市之一，与重庆、昆明并称为小南京、小上海。 此外，它位于粤汉铁路和湘桂黔铁路的交汇处。 它是中国西南地区的门户和军事咽喉，更令日军觊觎不已。

眼看着重要城池屡屡失守，雪月心中焦急起来。 此时他不能再因为一己私欲而忽视战局，否则蒋介石很可能会亲自来除掉他并进行调查。

此前的常德之战，国军损失惨重。 到了招人的时候了。 雪月再怎么不情愿，也只能捂着鼻子，让方先觉继续指挥战斗。

方先觉虽然对薛岳排除异己的行为感到极为厌恶，但也不得不放下个人恩怨，专心准备与日军作战。

得知方先觉军长回来了，第10军官兵们都很高兴。 1940年5月30日，当方先觉率第10军进入衡阳城时，人民群众列队欢迎。 看着民众充满希望的眼神，方先觉心中保卫衡阳城不落入日军之手、保护人民安宁的使命感更加强烈。

“有我们的远见国民党薛岳简历，就有衡阳！” 他说出了如此英雄的话。

进入衡阳城，将城内的人疏散到安全区域后，方先觉连忙命令属下开始布防。 正是这些前期的战斗准备，才让第十军创造了奇迹。

衡阳的地形也比较特殊。 北依恒山，东临湘江，西临湖区。 这三个方向，日军的辎重出行都不是很方便。 这样一来，就只剩下南边了。 但衡阳南部是丘陵地区。 于是方先觉开始构筑工事，将山南面的山丘削成七八米高的悬崖。 高耸的悬崖，光滑平整，形成天然屏障。 日军想要通过这里，只能使用云梯。

在排兵布阵方面，方先觉选择了一种独特的方法。 他将第10军主力布置在日军的主攻阵地上，然后将他的老骨干所在的第3师团布置在第二防线。 他之所以这么做，是因为他预料到衡阳保卫战很可能是一场持久战，他需要做好保存实力、长期坚持的准备。

虽然对于那些主力来说，冲上前线意味着死亡率会更高，但是对于方先觉的决定，却没有人不满意。 大家都知道，衡阳市的地理位置非常重要。 只有保住了衡阳城，整个中国才有未来。

安排好人员后，工事也是必不可少的。 令人难以置信的是，方先觉需要准备战争的战略物资。 可谁想到，当他拿着手令去车厂仓库调拨时，管理员竟然向他索贿。

方先觉不是一个轻易往眼睛里蹭脏东西的人，否则他在学生时代就不会冒着被黄埔军校开除的风险，也不会痛扁那个贪污学生粮钱的军长。

于是，方先觉二话不说，直接向军委举报了索贿的官员，这才及时拿到了大量的弹药。 正是这批弹药，让他后来创造了奇迹。

衡阳保卫战前夕，蒋介石亲自致电方先觉：

“我们希望第10军能够守住衡阳十天到两周，时间越长越好，尽量消耗敌人。”

这一次，方先觉怎么也想不到，自己会面临如此孤立无援的境地。

6月23日，日军开始进攻衡阳。 战斗初期，为了便于指挥，方先觉直接将指挥所设立在五桂岭湘桂铁路局，相当于把自己放在了日本兵的眼中。 日军甚至多次试图突破防线，冲向他所在的防空洞。 危险是不言而喻的。

几天后，原来的指挥所已经在日军的猛烈炮火下被炸毁，大家只能退入地下防空洞。 此时的情况其实并不乐观。 在这种情况下，方先觉只能要求没有得到任何补给的第十军收缩阵地，保卫核心。 这种做法其实是吃力不讨好的。 敌军确实消耗了不少，但国军也如蜡烛一样两头燃烧。

这时，方先觉不得不给蒋介石发电报请求支援。 但蒋介石的答复却让方先觉心里不好受。

8月1日，方先觉部队损失惨重。 蒋介石接到方先觉的第一封电报，“伤亡惨重，战况惨烈，请求支援”。 但蒋介石却说：

“……以后遇到求助或者危急情况，除非万不得已，不需要通过电话发送详细报告，以免让敌人知道，我会负责的。”为了我的兄弟和全体官兵竭尽全力提供援助，你就别想了。”

但直到8月4日，日军第三轮进攻之前，援军仍然没有到来。 此时，城内的国军已经彻底没有了弹药和粮食，只能用手中的刀刃与敌人作战。

战斗了一天，方先觉眼睁睁地看着自己的亲信在眼前一个个倒下，阵地一个又一个丢掉。 他含着泪水，向蒋介石发出了最后一封电报。 :

军健委员：我军现在弹药和援军已经耗尽，今天早上敌人从北门闯入，我们没有兵力阻挡。同学们决心用自己的力量回报党和国家。生，不辜负君佐毕生的磨练，这一次电可能是最后一次了，希望下辈子还能再见到你们，同学方先觉、周庆祥、葛先才、容有锁，谨致哀悼。

遗憾的是，直到战斗结束，衡阳彻底失守，蒋介石的援军始终没有到来。

7日晚，投降前夕，方先觉将军和团以上各指挥员齐聚一堂，商讨八天作战计划。 当时很多人觉得，坚持了四十多天，第十军可能无法继续战斗，建议先向日军投降。

方先觉不愿意。 真正的男人应该以上战场、为国捐躯为荣。 投降是只有懦夫才会做的事。 但如果继续打下去，只会有一个结果。 在衡阳市，所有人都会死。

但事实上，他当时也没有选择。 第10军的伤亡不断增加，幸存的士兵随着日军攻势的不断加强，整天惶惶不可终日，给人一种大厦即将倒塌的感觉。

四面楚歌，8月7日深夜，方先觉突然听说负责城门以北防御的第3师肖桂田团已向日军投降。 他打开城门，将日军蜂拥而入。

四十多天的坚持，在生与死的选择面前分崩离析。 方先觉终于知道，自己的处境真的结束了。 此刻，他甚至准备掏出手枪，却发现枪盒里空无一物。 为了不让指挥官胡思乱想，还没等他准备好，旁边的副官就已经把枪收走了。

更令人震惊的是，8月8日，准备投降的第3师师长周庆祥当着方先觉的面，直接邀请日军代表进入衡阳城，催促他一起讨论投降事宜。

当时，方先觉迫于内外压力，最终无奈签署了投降书。 但他提出了一个要求：

第10军残部投降日本后，不许你们伤害幸存的国军。

日军同意了他的要求，但同时也要求方先觉同意组建“咸和军”的提议。 这简直就是把国民政府的脸往地上狠狠地蹭。

方先觉等人投降后，他等高级指挥员被押解至衡阳欧家顶天主教堂软禁。 虽然日子过得还不错，但方先觉却每天都像被一块大石头压着一样。 我感到喘不过气来，我的心很痛苦。

被囚禁的这段时间，方先觉一直想着逃跑。

幸运的是，蒋介石也知道，在自己坚守衡阳时，方先觉在援军和军需物资尚未到来的情况下，率部人坚守了47天，这大大减缓了日军向衡阳推进的速度。西南。 ，一直在想方设法展开救援。

幸好，先河军组建后，方先觉经过三个月的佯装配合作战训练，逐渐放松了日军的防御心态，为国民党的救援创造了机会。

十一月的一个风雨交加的夜晚，方先觉等人在国民党军统帅的苦心营救下才得以返回大本营。

方先觉回到重庆后，蒋介石并没有对他进行更严厉的批评，而是为他找到了一些活下去的办法。 但尽管如此，还是有人说方先觉：你是汉奸，你是汉奸！

事实上，在衡阳之战中，第10军以不足2万的兵力抵抗了10万大军，最终杀死日军2万多人，受伤6万多人。 日军的伤亡比城内守军的人数还要多。 这是日军从未遭遇过的激烈抵抗。 说创造了奇迹也不为过。

虽然中国人自古就有舍生取义的民族意识，但据此来批评方先觉，其实是不公平的。 对于方先觉来说，晚年的时候，他甚至曾经说过：

我一生最大的遗憾就是没有死在衡阳。

谁说臣服不是丈夫？ 有一次，方先觉被囚禁在教堂里的时候，他身边的士兵就是文章开头提到的陆青衣。 陆清伊说道：

方先觉在入狱期间，曾一度遭受连日辛苦劳作身心疲惫和被捕后精神疲惫的双重打击，导致他身体不适，发高烧不退。离开。 尽管如此，他还是拒绝日本医生的治疗，忍受着病魔的折磨。

11月被戴笠救起时，这个身高1.8米的男子实际上体重不到100公斤。

虽然很多年过去了，方先觉还是那个当初不满黄埔军校官员贪污学生伙食费而痛打一顿的正义之士！